Cuando caen las fichas

Solía jugar al baccarat como un niño persiguiendo fuegos—creyendo que cada victoria curaría mi soledad. Pero llegó la noche, sentado solo en mi apartamento de Chicago, escuchando la lluvia sobre el cristal, recordando cómo mi madre recitaba poesía bajo las luces de la calle. Las mesas no eran sobre números. Eran sobre respiración. Cada mano me dio un momento: cuando dejé de perseguir rachas y empecé a observar—el silencio que susurraba tras un empate. Mi padre me dijo: ‘La probabilidad no sana. El ritmo sí.’ Así empecé a apostar poco—$10 al principio—no por ganar, sino por sentir algo real. Dejé de creer en tendencias. El RNG no miente; solo se mueve. Como el jazz—no promete resolución. Ofrece espacio.

En las mesas de ‘Noche Samba’, donde las luces doradas parpadean como tambores lejanos, aprendí a respirar entre manos—no a perseguirlas.

La semana pasada, me uní a una comunidad silenciosa: alguien compartió una captura de tres pérdidas seguidas—y escribió debajo: ‘Gracias por hacerme sentir menos solo.’

Ya no juego para ganar.

Juego porque cuando caen las fichas… aún oyes tu latido.

Y si estás escuchando… quizás ahí comienza la sanación.