Jouer pour gagner ou pour être vu ?

Je me souviens d’une nuit à Londres, pluie sur la fenêtre comme un battement lent. Seul, dans mon appartement, je fixais un tableau de baccarat en ligne aux couleurs tropicales. Je ne cherchais pas à gagner—je voulais seulement sentir que je respirais.

C’est là que j’ai compris : nous ne jouons pas pour la chance. Nous jouons pour exister.

Le rituel du temps suspendu

Le baccarat n’a pas de stratégie pour la majorité. C’est un rituel : le déplacement des cartes, l’attente avant le résultat… comme les silences entre deux messages.

À UCL, j’ai découvert que les joueurs mesurent moins les probabilités qu’elles ne mesurent le temps. Une main dure des secondes… mais s’étire en minutes quand on est seul avec ses pensées.

Le jeu devient alors un ancrage dans l’émotion troublée.

La chance comme amour

Il y a un instant—quand vous posez votre pari et attendez—où tout s’arrête. Pendant une seconde, rien n’existe sauf vous.

Ce n’est pas l’argent qui compte. C’est ce sentiment d’être connecté… même si c’est seulement à soi-même.

Mais une vérité rare : gagner ne guérit pas le vide. Parfois, il le rend plus fort.

Une femme m’a écrit : « Je joue chaque jour après le travail — toujours sur le Banquier. Je ne veux pas d’argent, juste la routine. Cela me rappelle que je suis encore là ».

Ce n’était pas du jeu — c’était de la survie.

Réinventer le jeu avec attention

Alors quoi ? On arrête ? Non — on change notre façon de jouer.

• Fixez des limites de temps — non seulement sur l’argent, mais sur l’espace émotionnel : une session = une chanson ou une tasse de thé.
• Chaque tour comme une méditation : regardez les cartes tomber comme des feuilles — non comme des signes du destin, mais comme des instants passant entre vos mains.
• Remplacez « Je dois gagner » par « Je peux simplement être ici ».

Vous n’avez pas besoin de chance — juste la permission d’exister calmement dans votre propre peau.

Ce n’est pas gagner qui compte — c’est se voir soi-même

Les jeux ne sont ni bons ni mauvais. Ils sont miroirs façonnés par la solitude et le désir d’amour. Mais ils n’ont pas à refléter la douleur éternellement.

La prochaine fois que vous vous asseyez devant cette table… demandez-vous :

Est-ce que je cherche la fortune… ou juste à ne pas disparaître ?

The answer might be enough.