Un million, mais le silence parle

Je ne joue pas pour gagner. Je joue parce qu’à 3 h, quand la ville dort et la dernière carte tombe, il reste un pouls — paisible — qui rappelle ce que signifie être humain. Ma mère venait de Jamaïque ; mon père, anglais. Nous dansions sur des rythmes différents : elle chantait la samba les dimanches ; il murmurait la philosophie au thé. J’ai grandi entre ces mondes — sans choisir l’un ou l’autre, mais en apprenant à les tenir tous. Le sol du casino n’est pas truqué de lumières ou de mensonges. C’est illuminé par RNG — générateurs aléatoires certifiés justes — et chaque tirage frémit comme un battement dans une chambre vide. J’ai vu les joueurs courir après des séries : cinq gains d’affilée, puis le silence. Ils postent des captures comme des prières : « Merci de me permettre de me sentir moins seul. » Mais personne ne le dit jamais à voix haute.