Quand les jetons tombent

Je jouais au baccara comme un enfant poursuivant des feux d’artifice—croyant que chaque gain guérirait ma solitude. Mais une nuit, assis seul dans mon appartement de Chicago, j’entendais la pluie sur la vitre, me souvenant comment ma mère récitait des poèmes sous les lampes. Les tables n’étaient pas des chiffres. Elles étaient du souffle. Chaque main m’offrait un moment : quand j’ai cessé de courir pour regarder—le silence chantait après un pari. Mon père m’a dit : « La probabilité ne guérit pas. Le rythme, oui. » Alors j’ai parié petit—10 $ au début—pas pour gagner, mais pour sentir quelque chose de vrai.