Menang Juta, Tapi Diam

Saya duduk sendiri di meja setelah tengah malam, cahaya layar memantulkan ritme yang pernah bergema di karnaval Rio—tapi di sini, di flat London yang sunyi, tak ada drum. Hanya data. Saya dulu kira menang itu sesuatu yang bisa disentuh. Kini saya tahu: mesin tak peduli jika menang atau kalah. Ia hanya berputar—sunyi, adil, tanpa henti. Setiap taruhan adalah napas yang panjang.

Saya ingat melihat seorang perempuan—awal dua puluhan, penulis lepas, ibu tunggal—meletakkan taruhan pertamanya di meja Baccarat setelah kerja. Ia tak merayakan saat menang. Hanya menyimpan tangkapan: “Saya punya perasaan serupa.” Tak ada konfeti. Tak ada pesta.

Platform menyebutnya “keberuntungan.” Tapi saya menyebutnya ritual.

Setiap malam, ia memeriksa 15 taruhan terakhir—bukan untuk keuntungan, tapi untuk kedamaian. Tingkat air? 5%. Pembayaran? 8:1 pada ikatan. Ia hindari tren karena ia tahu: diam bukan kegagalan—itulah kelangsungan.