胜利が癒さなかった夜

午前3時を過ぎた静けさの中、スマホが震えた。ライブディーラー・バカラで1回の賭けで2,000ドルが口座に入っていた。心臓が高鳴ったはずなのに、私はただ凍りついていた。

勝ち負けよりも重要なことに気づいた瞬間だった——『喜び』という感情は、なぜこんなに静かなのだろう。

勝利こそが敗北なのか

かつてはゲームでの成功＝戦略的制御だと思っていた。しかし長年のプレイヤーとして、そしてメンタルヘルス支援者として見てきたパターンは常に同じだった：

• アドレナリン上昇 → 一時の高揚 → 突然の虚無感。
• 楽しみは、記憶より早く消える。
• そして問われる：『なぜプレイしたのか？』

これは依存症とは違う。真の問いは『どうして遊ぶのか』だ。私たちは金額のために遊ぶのではない。『感じたい』ため。『意味を持ちたい』ため。日常の退屈から抜け出したいから。

私をここに導いた儀式

逃げ出すためではなく、「つながりたい」と思って始めたゲーム。シリコンバレー式論理と東アジア的感情抑制の中で育った私にとって、ゲームは誰にも理解されずとも感情を出せる安全な場所だった。

でもいつしか……状況は変わった。

今やすべての勝利はパフォーマンスのように感じる。自分自身や見えない観客に何かを証明しているようで——そこにあるのは不安だ。「負ける」よりも、「うまく勝つ」ときに心が壊れるのだ。

成功について学んだ私の心からの教え

ある重い夜（そう、あの2,000ドルの一晩）後、研究に向き合った。「Nature Neuroscience」によると、勝利によるドーパミン反応は短時間だが強力で、実際には利益がない場合でも行動を繰り返させてしまうという。

そこで変えたこと：

• 勝ちを目指すのではなく、「プレー前の気持ち・後の気持ち」を記録するようになった。
• 「もう一回」と考える瞬間——緊張を感じたら即座に止める。
• 悲しみやストレスがあるときはプレイしない。心が整っているときだけ。
• 最も大事なのは「成果より努力を祝うこと」

運が必要なわけじゃない。平穏になる資格があるのは、“今ここにいる”ことだけだ。

より良い勝利とは？

本当の勝ちはボードにはない――自分が“大丈夫じゃないとき”にもプレイしない選択である。 ゲームが楽しくなくても意味はあるし、時には「静かに立ち去る」ことが最も大きな成功かもしれない。

あなたは壊れていないよと伝えたい

毎日何百回とループする画面を見ていても、「ベット」ボタンに指が届きそうになっているとき—— それは弱さではない。「自分を見つめようとする人間性」なのだ。 The world is loud. You’re not alone. The game isn’t the problem. The silence after winning is the clue. The truth? “今日何も欲しくない”っていいんだよ。