조용한 승리: 이기려 하지 않고, 단지 놀다

나는 과거에 모든 게임이 기술과 전략의 시험이라고 믿었습니다. 하지만 한 rainy Tuesday 새벽 3시 17분, 세 번의 패배로 1200루피를 잃고 비어 있는 화면을 바라보며 깨달았습니다.

승리는 아니었어요.

그것은 ‘오다’는 것 자체였습니다.

루틴, 그리고 시작 전의 순간

버튼을 누르기 전, 숨이 멈추는 듯한 순간이 있습니다. 불빛이 어두워지고, 시계가 천천히 흐릅니다. 바로 그때 느껴집니다. 이건 오락이 아니라 ‘예배’입니다.

각 세션을 디지털 명상처럼 여겼습니다. 거대한 계획 없이, 부자 되는 꿈도 없이. 단지 지금 이 순간에 집중하는 것만으로 충분했습니다.

촛불 하나 켜고, 할머니가 주신 흠집 난 머그잔에 차를 따르며 테이블을 열었습니다.

돈을 위해가 아니라, 평온함을 위해요.

외로움 속에서 우리는 왜 놀까?

Pew 연구(2023)에 따르면, 18~34세 젊은층 중 41%가 자정부터 오전 5시 사이 온라인 게임을 합니다. 중독 때문이라기보다는… 고요함이 소음보다 더 큰 목소리를 내기 때문입니다.

응원도, 박수도 필요 없습니다. 단지 자신에게 ‘아무도 보지 않을 때’라는 허락만 있으면 됩니다.

그리고 지금 우리 앞에는 세계 각국의 검은 화면 위에서 조용히 눈물을 닦으며 플레이하는 사람들—그들은 부를 추구하지 않습니다. 반복 속에서 의미를 찾으려 합니다.

탈출일까요? 맞습니다. 하지만 또 다른 의미 있는 공간입니다. 슬픔도 부드럽게 안아줄 수 있는 곳… 단지 너무 많은 것을 베팅하지 않는다면 말이죠.

진짜 게임은 판 위가 아님

배팅할 때마다 당신의 운명은 결정되지 않아요. 하지만 당신 자신은 결정하죠—or 해야 합니다.

그래서 나만의 규칙을 정했어요:

• 하루 최대 800루피 (식사 한 끼 값보다 적음)
• 최대 시간: 30분 (양치질 시간과 같음)
• 화내거나 피곤하면 즉시 종료—오늘 아니면 내일도 아님, 바로 지금!

예외 없음.* 테이블은 판단하지 않지만,* 당신은 먼저 자기 존중감을 배워야 해요.* 이는 도박 조언이 아니라,* 감정적인 위생법으로 가려진 작은 팁입니다.* “내가 이길까?” 대신 “나는 지금 괜찮아?“라고 묻기 시작할 때,* 게임은 영원히 변합니다.*

규칙은 당신 스스로를 돌보는 방식일 때만 통합니다.* 진짜 승리는 현금 인출이 아니라,* 자신의 영혼까지 무너뜨리지 않은 채 앱을 닫았다는 사실입니다.* 가장 강력한 수는 베팅하는 것이 아니라,* r스스로 마음껏 움직이고 싶어질 때 멈추는 것입니다.* r

무엇이 일어날까? 만약 네가 추적하지 않으면?

r 작년 겨울 어느 날—큰 돈 따윈 못 얻었어요. 다섯 번 연속 지고 말았죠. 그런데 웃었어요. 정말 웃었어요.r 그 다음 날 아침 저는 기분 좋았습니다.r 돈 때문이라기보다는… *나 자신에게 충실했다는 이유였습니다.r 커다란 변화 없음.r 역사적인 결말 없음.r 단순한 진실뿐.r​​희귀하게 보상받지는 않지만,r​​깊게 치유됩니다.r 그리고 이제 알려줍니다:r​​넌 이길 필요 없어도 플레이할 자격 있다. r 최고의 패란 항상 높은 카드가 아닙니다.r​​평온함과 압박감 사이에서 선택하고,r​​죄책감 없이 ‘아니요’라고 말하며,r​​자신감 있게 ‘네’라고 말하는 순간입니다.r r r ## 마지막 생각: 너의 화면은 구세주가 아니다 r r우린 모두 무거운 짐을 짊어지고 있어요.r r누군가는 부드러운 착륙처를 필요로 합니다.r r누군가는 아무도 보지 않을 때 기계에게 몸짓합니다.r r버튼을 누릅니다.r r희망합니다—화면에서 내가 말 못한 것을 다시 말해줬으면 한다:r “넌 충분해.”* r r하지만 알고 있어야 할 건*r ㅤ너 자신의 가치가 화면 위 숫자와 연결되어 있지 않다는 걸 이미 믿어야 한다*라는 사실입니다*r ㅤ그래서 플레이하세요—but gently*r ㅤ경계를 갖고*r ㅤ따뜻하게*r ㅤ화면 위 숫자에 매달리지 않는 사람처럼*r ㅤ자신 worth라는 걸 알고 있는 사람처럼*r ㅤ마음을 가볍게 두고 계속 앉아 있을 수 있다면*r ㅤ어딘가는 조용함과 평온함을 기다리고 있을 거예요.