승리가 치유되지 않은 밤

새벽 3시, 스마트폰이 진동했다. 한 번의 라이브 딜러 바카라에서 2000달러가 계좌에 들어왔다. 심장이 뛰었다. 기쁨을 느껴야 할 순간이었다.

하지만 나는 그저 조용히 앉아 있었다.

후회는 나중에 온 것이 아니라, 바로 그 순간 내 안에서 무너진 것이었다.

내가 깨달은 건: 진짜 승리는 화면 위가 아니라, 그런 순간에도 기쁨이 얼마나 조용한지를 알아차리는 것이라는 점이다.

승리가 상실처럼 느껴질 때

오랫동안 나는 게임에서의 성공을 통제력으로 생각했다. 전략 vs 운명. 하지만 수년간 플레이어와 정신건강 캠페인을 함께하며 반복되는 패턴을 목격했다:

• 도파민 폭발 → 일시적 행복 → 급속한 공허감.
• 흥분은 기억보다 더 빠르게 사라진다.
• 그리고 생기는 의문: 왜 내가 이걸 했던 거지?

이건 중독과는 다르다. 의미의 문제다. 우리는 돈을 위해 게임하지 않는다. 우리가 원하는 건 ‘느낌’, ‘목적’, ‘일상 속에서 소외되지 않았다는 증거’다.

나를 여기까지 이끈 예술적 관습

도망치기 위해 시작한 게 아니었다. 연결하기 위해 시작했고, 실리콘밸리의 논리와 아시아식 감정 억압 사이에서 자란 나에게 게임은 판단 없이 느낄 수 있는 안전한 공간이었다.

하지만 어느 순간부터… 변했다.

지금 모든 승리는 무언가를 입증하는 연기처럼 느껴진다—내 자신이나 보이지 않는 관객에게 말이다. 그런데 불안은 ‘지길 때’가 아니라 ‘너무 잘 이길 때’ 존재한다.

내 마음이 가르쳐준 ‘성공’의 진실

특히 무거운 밤(맞다, 그 2000달러 사건) 후 연구를 들여다봤다: 네츄럴 신경과학 논문에 따르면, 승리로 인한 도파민 반응은 짧지만 강력해 행동을 반복하게 만든다—실질적인 이득 없어도 말이다.

그래서 변화했다:

• 이제는 결과보다 감정 상태를 체크한다 (플레이 전/후).
• 더 이상 ‘한 번만’ 생각하지 않는다—긴장감이 오면 멈춘다.
• 정서적으로 준비됐을 때만 플레이한다 (외로움이나 스트레스 시 X).
• 가장 중요하게: 성과보다 과정 자체를 축하한다.

행운 필요 없어도 평화는 충분하다. 오직 ‘현재’에 머물기만 하면 된다.

새로운 종류의 승리?

The 진짜 승리는 판 위가 아니다—자신과 잘 어울리지 않을 때도 플레이하지 않는 선택이다. The 게임이 재미있어야 의미 있는 건 아니다. 가끔 의미는 조용히 물러서는 데 있다—‘내가 이겼어!’라고 외치기보다 말이다.

너는 부족하지 않아요

every time you scroll through endless rounds, every time your finger hovers over “bet” while your heart races, it’s not weakness—it’s humanity trying to find its center through motion, through noise, through fire and light and numbers that mean nothing… yet everything at once. take this truth: it’s okay not to want more right now. it’s okay if today’s win feels like silence instead of celebration.