Thắng mà vẫn trống vắng?

Tôi nhớ một đêm khuya trong căn phòng nhỏ ở London—mưa rơi nhẹ trên cửa sổ, trà đã nguội lạnh. Tôi lướt qua bàn baccarat trực tuyến, ngón tay lơ lửng trên nút ‘Cược’ như thể nó chứa đựng mọi câu trả lời.

Tôi thắng 12.000 rupee.

Và rồi… không có niềm vui nào.

Chỉ một cơn đau nhẹ trong ngực—loại đau chỉ xuất hiện khi bạn nhận ra: đây chẳng phải chiến thắng. Đó chỉ là một khoảnh khắc trốn chạy khác.

Lúc đó tôi mới hiểu: chúng ta không chơi để kiếm tiền. Chúng ta chơi để cảm thấy điều gì đó.

Ảo giác kiểm soát

Trong nghiên cứu tâm lý học trò chơi tại UCL, tôi phát hiện điều đáng sợ: những người đầu tư cảm xúc cao vào các trò chơi như baccarat thường trải qua trầm cảm sau khi thắng. Không phải vì mất tiền—mà vì họ không nhận được điều gì thực sự.

Não bộ giải phóng dopamine khi thắng—đúng vậy—but nó cũng khao khát được công nhận. Khi màn hình sáng lên với dòng chữ ‘+12 triệu’, trí óc thì thầm: Giờ thì bạn quan trọng rồi.

Nhưng ngay khi ánh sáng tắt… im lặng lại trở về.

Tại sao chúng ta chơi (dù biết rõ hơn)?

Hãy thành thật đi: tôi không phản đối game. Là người nghiên cứu hành vi tương tác số qua nhiều nền văn hóa—from Nairobi đến Oslo—tôi tin rằng game có thể là nơi chữa lành nếu dùng đúng cách.

Nhưng khi nó trở thành nghi thức cho sự cô đơn? Đó mới là nguy hiểm thật sự.

Tôi từng nhận được tin nhắn từ độc giả:

“Tôi chơi lúc nửa đêm sau giờ làm… chỉ để cảm thấy mình còn sống.” “Pin điện thoại hết trước cả trái tim mình ngừng đập.”

Đây không phải câu chuyện về tham lam—đây là câu chuyện về trống rỗng.

Chúng ta không theo đuổi tiền bạc—chúng ta theo đuổi sự hiện diện.

Một nghi thức mới: Chơi có ý nghĩa

Vậy điều gì đã thay đổi với tôi? The chuyển biến không nằm ở chiến thuật—mà ở mục đích. Thay vì hỏi “Tôi có thể thắng bao nhiêu?”, tôi bắt đầu tự hỏi:

• *“Tôi cần gì lúc này?”
• *“Tôi đang chơi để kết nối hay để tách biệt?”
• *“Liệu điều này vẫn ý nghĩa nếu chẳng ai nhìn thấy?”

Bây giờ mỗi khi ngồi xuống bàn ảo, tôi đặt đồng hồ hẹn 20 phút—không hơn. tôi đặt điện thoại úp mặt xuống—not vì sợ mất tiền… mà vì tôn trọng chính mình. tôi kết thúc mỗi lần chơi bằng ba hơi thở và một câu nói: nó ổn để tìm kiếm an ủi. Nhưng tốt hơn hết là chọn bình an thay vì hiệu suất.

Đây không phải việc bỏ game—đây là việc lấy lại quyền kiểm soát thế giới nội tâm của chính mình. The jackpot thực sự chẳng nằm trên màn hình. Nó luôn tồn tại bên trong mỗi con người chúng ta.