새벽 세 시, 런던 동쪽 아파트 창가에서 티을 마시며 바카라트 판을 지켜봤다. 승리는 공허했고, 침묵만이 진짜 게임이었다. 이 글은 돈이 아니라, 인간의 외로움을 위한 서사다.

자정은 운명이 아니며, 기계의 침묵 속에서 흐르는 리듬입니다. 밤새 세 번 지나고 나서야 비로소 알게 되는 것—승리보다 더 깊은 침묵의 형태.

샌프란시스코의 조용한 아파트에서, 브라질 리듬과 아일랜드의 논리 사이에서 자란 나는, 운명이 우연이 아니며, 침묵 속의 리듬을 들어야만 진정한 승리를 알게 됐음을 깨달았다.

산프란시스코에서 자라난 중국어 어머니와 아일랜드 아버니 아버니 아버니 아버니 아버니 아버니 아버니 아버니 아버니 아버니 아버니 아버니 아버니 아버니 아버니 아 버 니 이 레 죽 은 가 능 해 서 보 고 싶 은 게 임 은 운 명 이 아니 었 습 니다. 이 는 승 리 가 아니라 침 묵 에 게 손 사이 의 숨 쉼 입 니다.