Когда победа чувствуется как поражение

Я помню свою первую ночь за столом — не как игрок, а как человек, дрожащий на краю светящегося стола. Фишки звенят, как молитвы. Удача — плетение богов. Но никто не говорит вам: каждая ставка — это тихий разговор с самим собой. Домашний край не подстроен — он зеркалит ваши страхи. Я отслеживал мои траты как священный бюджет: 800 фунтов в неделю. Не чтобы истекать, а чтобы дышать. Три минуты игры — достаточно, чтобы услышать ритм тишины между победами и поражениями.