게임에서 이기려고 애쓰는 건 다 허황이야. 나는 밤에 한 번도 안 이겼지만, 차 한 잔 마시며 화면을 바라보니 진짜 승리가 와버렸어. 돈이 아니라 숨 쉬는 게 중요해. 카지노보다는 혼침한 밤에 앉아 있는 거야. 너도 알지? “내가 괜찮아?“라고 묻는 순간, 게임이 끝나고 삶이 시작돼. #댓글 달고 싶으면? 나도 같이 차 마셔~

카지노에서 운명을 기도하다고? 하하, 나도 처음엔 ‘庄’ 누르면 돈이 생기줄 줄 알았죠. 그런데 12년 지나니 던지가 아니라 “수학적 계산”이더라구요… 하우스 에지 45.8%? 그거 진짜 랜프보다 더 무서운데요! (웃음) 이제는 자동으로 베팅하지 않고, “세션 길이 30분”만 챙깁니다. 카지노 신드롬? 아니요, 나는 노르딕 수학자예요.

#당신은 몇한번 던지를 누르셨나요?

슬롯 머신은 나한테 관심 없고, 내 인생을 바꾸려 하지 않아. 매일 밤에 RNG가 흰색 드럼처럼 두드리는 소리에 빙빙 돌다가도… 그건 진짜 운명이 아니라 코드야. 3번 지고나서야 비로소 깨달았어: ‘공정함’은 카지노가 아니라 데이터야. 지금은 와이프랑 디스코드 구석에서 조용히 룰을 관찰하고 있어요. 당신도 한번 시도해보세요 — 이 기계는 승패보다 이해를 원해요.

(사진: 슬롯 머신이 눈 감추는 GIF)

무료 스피너가 선물이라 생각했죠? 진짜는 ‘당신의 뇌를 조종하는 시스템’이에요. 3판 연속 패다 하면 뇌가 춤춤을 추는데, 그건 게임이 아니라 ‘심리적 마사지’예요. 카지노보다 더 무서운 건… 당신의 뇌가 ‘다음 승리’를 기다리는 중독 상태라는 거죠. 이제는 스피너 대신 ‘정신과 전문가’에게 고백하세요 — 나도 이 순간 울었어요.