Tôi ngồi bên cửa sổ lúc 3 giờ sáng, nhâm nhi trà và theo dõi ván bài cuối cùng. Chiến thắng không mang lại niềm vui—mà là sự trống rỗng trong nhịp điệu của đêm dài. Đây không phải giải trí, mà là nỗi buồn được khoác lên sự im lặng.

Tôi từng nghĩ chiến thắng mang lại niềm vui—cho đến khi ngồi một mình trước màn hình lúc 3 giờ sáng, nghe tiếng rì rầm của máy tính đếm kết quả mà không ai khác thấy. Đây không phải về may mắn, mà là về sự im lặng giữa các ván cược.

Tôi từng nghĩ chiến thắng là tất cả. Nhưng sau những đêm dài chơi game trong căn hộ ở San Francisco, giữa âm thanh samba và tư duy Ireland, tôi hiểu: chiến thắng thật sự không nằm ở tiền — mà ở sự yên lặng giữa những nước cược.

Tôi lớn lên trong một gia đình song ngữ: mẹ hát ru bằng tiếng Quan Thoại, bố thì dạy tôi những câu thành ngữ Ireland về sự kiên nhẫn. Baccarat không phải là may rủi—mà là nghi lễ thinh lặng của nhận thức bản thân.